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ÖZET
Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar adlı üçlemesi hafıza, tarih ve kimlik konularını, 
anlatısına Cumhuriyet idealleriyle büyümüş küçük bir kız olarak başlayan ve 
Türk tarihinin Cumhuriyet sonrası çalkantılı zamanlarında bir akademisyen 
olan başkahraman Aysel'in gelişimi üzerinden işlemektedir. Cumhuriyet sonrası 
Türkiye’sinin tarihsel olayları bağlamında, bireyin ve toplumun hafıza ve 
kimlik oluşumunu hem bireysel hem toplumsal tarihi hatırlama ödevi üzerinden 
değerlendiren bu üçleme, toplumsal ve bireysel amneziye karşı önemli bir eleştiri 
sunmaktadır. Ağaoğlu’nun bu üçlemesi, özelde bireyin genelde ise toplumun 
tarihini ve kimliğini inşa etmek için bireysel ve toplumsal hafızanın nasıl yeniden 
gözden geçirilmesi gerektiğini tasvir eder. Bu noktada Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar 
üçlemesi, yirminci yüzyıldan bu yana üzerine önemli çalışmalar yapılan hafıza etiği 
tartışmalarını bünyesinde barındırmaktadır. Üçlemenin ilk romanı Ölmeye Yatmak, 
bireysel ve toplumsal unutmaya karşı hatırlama etiğini sunarken ikinci roman 
Bir Düğün Gecesi geçmişteki olayları unutmayı tercih eden bireylerin sadece 
kendilerine değil, kendi toplumlarına da zarar vereceklerini ortaya koymaktadır. 
Üçlemenin son romanı Hayır… ise, unutmayı delilik olarak tanımlar ve tarihi 
yeniden gözden geçirerek unutmaya karşı durabilecek Yeni İnsanın doğuşunu 
önerir. Bu bağlamda, bu çalışma Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar üçlemesinde unutma 
ve hatırlamanın ahlaki yönüne odaklanmakta ve hafıza etiği teorilerine atıfta 
bulunarak bireysel ve toplumsal hafızayı milli tarih ve kimlik ilişkisi içinde 
incelemeyi amaçlamaktadır.
Anahtar Kelimeler: Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar üçlemesi, hafıza, tarih, kimlik

ABSTRACT
Adalet Ağaoğlu’s trilogy Dar Zamanlar [Narrow Times] addresses memory, history, 
and identity by depicting the development of its protagonist, Aysel, who begins her 
narrative as a little girl raised with Republican ideals and becomes an academician 
in the  turbulent times of post-republican Turkish history. Evaluating the memory 
and identity formation of the individual and society in the context of the historical 
events of post-republic Turkey, this trilogy presents an essential critique of social and 
individual amnesia. The trilogy depicts how the individual and social memory should 
be revisited to construct the history and identity of individuals in particular as well as 
the society as a whole. At this point, Ağaoğlu’s trilogy embodies the debates on the 
ethics of memory, a topic on which significant studies have been conducted since the 
twentieth century. The first novel of the trilogy, Ölmeye Yatmak [Lying Down to Die], 
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EXTENDED ABSTRACT
Dar Zamanlar [Narrow Times], the trilogy by Adalet Ağaoğlu–one of the leading women 

writers of twentieth-century Turkish literature–focuses on the memory-making of the individual 
and society within the framework of a historical narrative. These novels, which deal with the 
historical events of post-republic Turkey in relation to the formation of the individual’s identity, 
offer a strong critique of social and individual amnesia. In the first novel, Ölmeye Yatmak 
[Lying Down to Die], the protagonist Aysel’s consideration of her past in terms of an ontological 
questioning reflects the need for individuals to reconstruct their identities by revisiting their 
individual and social histories. In this sense, Ağaoğlu’s conceptualization of a protagonist who 
is an academician questioning the role of memory in individual as well as social lives makes 
the trilogy bilateral. The first novel, which offers a kind of duty and ethics of remembering set 
against individual and social amnesia, suggests that it is the society’s responsibility to ensure 
remembrance of the past by providing detailed historical accounts of the country and its people. 
In the first novel, the readers witness the protagonist Aysel confronting her past, together with 
the memories associated with the same, and re-rooting herself in life; consequently, the second 
novel Bir Düğün Gecesi [A Wedding Night] is based on the idea that individuals who take 
refuge in oblivion as well as a society comprising such individuals are subject to inevitable 
tragedy. Ağaoğlu, who reflects the characters’ mental interrogation of their past and memories 
by using inner monologues and stream of consciousness technique, considers forgetting as an 
immoral act in this novel. Although the duty of forgetting—which prevents individuals from 
forming their identities and, as a result, destroys the identity of the society—is advocated as a 
necessary action by some philosophers of the ethics of memory, Ağaoğlu presents a contrary 
perspective. The fact that individual memoirs of the characters mirror how social classes were 
formed, particularly in the post-republican period, transports the narrative from the individual 
to the social sphere. In this respect, Bir Düğün Gecesi reinforces the moral aspect of memory 
and remembrance, emphasizing that there is a moral aspect associated with confronting and 
forgiving the past. The last novel of the trilogy, Hayır… [No…], highlights the association 
of forgetting with insanity and reviews “psychosis” through a cyclical narrative technique. 
This novel, which revisits the rituals of forgetting and remembering practiced by Professor 
Aysel and the other characters, reveals that only by remembering does an individual gain an 
identity. The formation of individual and social memory ensures that justice is served to the 
individual as well as the society; the injustice that occurs with forgetting is perceived as a threat 
to identity formation. Forgetting, which is presented as the equivalent of insanity in Hayır…, 

addresses the ethics of remembering against individual and social amnesia. The second novel, Bir Düğün Gecesi [A Wedding 
Night], reveals how individuals who prefer to forget past events would cause harm to themselves as well as to their society. 
Finally, the last novel of the trilogy, Hayır… [No…], defines forgetting as an act of insanity and proposes the birth of a New 
Human who could eliminate oblivion by revisiting history. In this respect, this study focuses on the moral side of forgetting and 
remembering in Ağaoğlu’s Dar Zamanlar trilogy and aims to examine individual and social memory in terms of its relation to 
national history and identity by referring to the theories of the ethics of memory.
Keywords: Adalet Ağaoğlu, Dar Zamanlar trilogy, memory, history, identity
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is considered through the theme that identities can be restored only through a revisit to the 
past and an evaluation of the memories associated with the same. It concludes by delineating 
the act of remembering through the rise of the figure of a New Human who can create her/
his own memory by reuniting with their past. Thus, in Ağaoğlu’s trilogy, the Turkish reader 
is recommended to address individual and social amnesia to construct an identity that could 
only be attained with memory. In this respect, this study which deals with Ağaoğlu’s Dar 
Zamanlar trilogy through philosophical theories focusing on the moral aspects of forgetting 
and remembering aims to examine individual and social memory in the context of questioning 
history and identity. Within this aim, the theories related to the ethics of memory, a very 
significant field in memory studies, have been taken into consideration, and in this context, the 
ethics of forgetting and the ethics of remembering have been referenced to depict Ağaoğlu’s 
evaluation of memory, history, and identity.
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GİRİŞ

Yirminci yüzyıl Türk edebiyatı, roman türünün hızlı gelişimiyle karşı karşıya iken Türk 
romancılar modernist edebiyat yazınından postmodernist edebiyat yazınına uzanan bir sürece 
tanıklık ve faillik etmişlerdir. Bu yüzyılın önde gelen Türk kadın yazarlarından Adalet Ağaoğlu 
(1929-2020) kurgusal ve kurgu-dışı eserleri ile milenyum sonrası çağa da tanıklık etmiş, 
dahası hem kendi nesli hem de sonraki nesiller için bir önceki yüzyılı tanıtma, hatırlatma ve 
yeniden yazma görevi üstlenmiştir (Uğurlu, 2003; Eronat, 2004; Topaloğlu, 2005; Cuşa, 2017). 
Ağaoğlu’nun Cumhuriyet sonrası Türkiye’sinin sosyal, politik, ekonomik, kültürel ve ahlaki tüm 
paradigmalarına ışık tuttuğu; “istikrarsız bir tarih, indili çıktılı bir siyasal, toplumsal iklimde 
bunalan, hatta boğulan insanların kitlenmiş dünyalarını açmak, dil tutukluğunu aşmak isteği” 
ile yazdığı (Ağaoğlu, 1996, s.167) Dar Zamanlar üçlemesi hafıza, tarih ve kimlik üçgeninde 
örülmüş üç romanı; Ölmeye Yatmak (1974), Bir Düğün Gecesi (1976), ve Hayır… (1987)’ı 
içermektedir. Özellikle ilk iki romanda, iç monolog ve bilinç akışı gibi modernist teknikler 
kullanılırken son roman üstkurgusal özelliği ile postmodernist bir yaklaşımı barındırmaktadır. 
Roman teknikleri açısından oldukça zengin olan bu üçlemenin “Edebiyatın toplumsal işlevi 
nedir?” sorusu bağlamındaki önemi, edebiyatın tarih ve hafıza ile geçişli olan özelliği üzerine 
kuruludur. Postmodern edebiyatın bilinçli ve politik bir tercih olarak yeniden tarih yazımı 
üzerine yoğunlaşması, unutulan ya da sistematik olarak unutturulan bireysel ve ortak (kolektif) 
tarihin hafıza teorileri üzerinden yeniden tartışılmasına dayanır. Bu bağlamda edebiyat, bireysel 
ve toplumsal kimliğin gerektirdiği tarih ve “tarihin rahmi olarak” tanımlanan hafıza (Ricouer, 
2004, s.95) olguları ile kaçınılmaz bir ilişkiye ve iş birliğine sahiptir. Ağaoğlu’nun üçlemesi 
de bireysel ve toplumsal hafızanın örüldüğü, bu bakımdan bireysel ve toplumsal tarihin ve 
kimliğin yeniden kurulduğu bir anlatı olması açısından oldukça önemlidir. 

Dar Zamanlar’da edebiyatın bireysel ve toplumsal hafıza ile bağı, birçok edebiyat 
teorisyeninin edebiyatı “kültürel hafızanın mimesisi” olarak tanımlaması ile bağlantılıdır. 
Erll ve Rigney’e göre, “edebiyat ortak hafızanın epistemolojisi, etiği ve mekanizması üzerine 
derin bir şekilde düşünerek geçmişin ve geçmişle ilgili formların yorumlanması konusunda 
tarihçiler ve sosyologlar ile diyaloğa girer” (2006, s.113). Bu bağlamda Dar Zamanlar, 
roman türünün tarihsel ve sosyolojik alanlarla çoklu bir diyaloğudur. Özellikle, 1930’lardan 
başlayarak Cumhuriyet sonrası Türkiye’sine ayna tutan üçlemenin ilk romanı Ölmeye Yatmak 
hem bireysel hem de ulusal ve uluslararası tarihi, metinlerarası bir teknik kullanarak okuyucuya 
yansıtır. Roman kahramanlarının bireysel tarihleri Ağaoğlu’nun bir yazar için de çok önemli 
olduğunu belirttiği günlük ve mektup yazımı (Can, 2019) ile metinlerarası bir şekle bürünürken 
televizyonun henüz çok yaygın olmadığı ortak tarihî dönem, özellikle gazete kupürleri ve 
ilanları üzerinden verilir. 

Renate Lachmann’ın “bir metnin hafızası onun metinlerarasılığıdır” (2004, s.173) tespiti, 
üçlemenin özellikle ilk romanında kendini göstermektedir. Cumhuriyet Türkiye’sinde “yeni 
bir kuşak”ın doğumu (ÖY, 29) ile başlayan anlatı, paralel olarak tarihsel bir anlatı ile diyaloğa 
girer. Sosyo-politik ulusal anlatılar dünya tarihinden notlarla iç içe geçerken ortak tarih hem 
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hatırlatılır hem de yeniden kurulur. Sıtmadan korunmak için piyasaya sürülen ilaç, yeni gelen 
Blaupunkt radyolar, odundan kömüre geçiş dönemi (ÖY, 32), o dönem gösterimdeki filmler 
(ÖY, 33), Ankara Gençlik Parkı’nın yapımına başlanması (ÖY, 34), Ankara’da yeni radyo 
istasyonunun ve Halk Bankası’nın açılması (ÖY, 34-35) ile bağlantılı ayrıntılı bir tarihsel 
anlatı politikacıların, düşünürlerin ve yüksek rütbeli askerlerin söylemlerinden parçalar ile 
sunulmaktadır. Ulusal tarih anlatısı, uluslararası bir düzeyde dünya tarihinde olup bitenlerle 
iç içe geçmiştir. Üstelik bu tarihî anlatı sadece politika ya da ekonomi gibi başat kabul edilen 
alanları değil moda ve spor dâhil birçok gündemi içermektedir. Paris’te Coty’nin yarattığı yeni 
pudra renklerinden (ÖY, 36) Amerikan Efkârı Umumiye Enstitüsü’nün Amerikalıların hangi 
ulusu sevdikleri üzerine yapılan ankete kadar (ÖY, 37) birçok tarihi bilgi çoğunlukla gazete 
haberlerinin bir aktarımı olarak karşımıza çıkar. Ağaoğlu romanın ilerleyen bölümlerinde ise, 
Türkiye’de kaçak olarak okunan kitapları listeler, moda olan kadın kıyafetlerini tarif eder, 
etin ve kahvenin fiyatından bahseder, sinemalarda gösterilen filmleri fiyatları ile birlikte verir 
(ÖY, 358, 359).

Ağaoğlu, BBC Türkçede yayımlanan bir röportajında, Ölmeye Yatmak romanında sadece 
ülkede ve dünyada neler yaşandığını yansıtabilmek için değil aynı zamanda “1938’de ilkokulu 
bitirmiş çocukların dilini bulmak” için ayrıntılı bir arşiv taraması yaptığından bahseder 
(Abakan, 1993). Bu bağlamda, realist ve mimetik bir anlatı ile romanı tarihsel bir çerçeveye 
oturtarak bireysel ve ortak tarih yazımının hafıza oluşumuna, hafıza ile de bireysel ve ortak 
kimliklerin yaratımına uzanan bir zincirin gerekliliğini metinlerarası bir edebiyat yazını ile 
vurgular. Ağaoğlu, üçlemesinde hem bireysel hem de ulusal ve uluslararası toplumsal hafızaya 
geri dönerek hâlin ve yarının hafızasını oluşturmanın özellikle etik değerini vurgulamaktadır. 
Hem bireyin hem de toplumun tarihi üzerinden kimlik inşaları, üçlemede hafıza olgusu ile 
birbirine bağlanırken karakterler ve olaylar hatırlamanın ya da unutmanın etik değeri üzerine 
okuyucuya önemli fikirler sunmaktadır. Bu açıdan Dar Zamanlar, bireyin ve toplumun 
hafızasında depolanmış, kimi zaman bilinçli kimi zaman ise bilinçdışı olarak bastırılmış veya 
silinmeye çalışılmış bir tarihi ve hafızayı geri getirmenin etik yönünü vurgulayan bir tür tarih 
ve hafıza yazımı olarak değerlendirilmelidir. 

Erll’ün belirttiği gibi “Edebiyat, hafıza kültüründe bir boşluğu doldurur […] geçmişle 
ilişkilerimizin unutulmuş ve bastırılmış, aynı zamanda fark edilmemiş bilinçdışı ve kasıtsız 
yönlerine atıfta bulunma yeteneğine ve eğilimine sahiptir” (2011, s.153). Bu bağlamda, tarih 
ve hafıza yaratımı olarak Ağaoğlu’nun üçlemesinin işlevi de bilinçli ya da bilinçdışı şekilde 
unutulan veya unutturulan bireysel ve ortak tarihi açığa çıkarmak, böylece özgün bir kimlik 
oluşturmanın yolunu aydınlatmaktır. Birey ve toplum olarak çıkılacak bu yolda, Ağaoğlu Ölmeye 
Yatmak romanı ile hatırlamanın etik bir görev olduğunu, Bir Düğün Gecesi ile unutmanın 
yıkıma neden olduğu yaşamları ve geçmişi bastırarak onun yasını tutmayanların bu etik görevi 
yerine getiremediklerini, Hayır… romanı ile de aynı döngü içerisinde tarihiyle ya da geçmişiyle 
yüzleşmeyenlerin hem kendilerine hem de ötekine adil davranmadığı için deliliğe varan bir 
buhrana sürüklenirken tarihi ve hafızayı yeniden yazanların “yeni bir insan” olmaya uzanan 
serüvenine bizleri davet etmektedir. 
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Bireysel ve Toplumsal Amneziye Karşı Hatırlama Görevi

Ölmeye Yatmak, Cumhuriyet idealleri ile yetişmiş bir kız çocuğunun toplumsal sorunlara karşı 
savaş açan bir akademisyen olma sürecini anlatmakla birlikte hem bireysel hem de toplumsal 
buhranlar nedeniyle ortaya çıkan bir iç hesaplaşma ve bir hatırlama ritüelidir. Ağaoğlu, sadece 
üçlemenin bu ilk kitabı ile değil diğer iki kitapta da “toplumun sosyal, ekonomik ve [politik] 
dinamikleri ile zihinden çıkarılan hafıza” olarak tanımlanan toplumsal amneziye (Jacoby, 1975, 
s.4) karşı, açık bir şekilde topluma hatırlama görevini salık verir. Cumhuriyet sonrası sosyal, 
politik ve ekonomik birçok gelişme bu nedenle romanda ayrıntılı bir şekilde kronolojik olarak 
verilmektedir. TBMM’nin Birleşmiş Milletler Topluluğu’na katıldığımızı ve böylece “artık 
özgür ve uygar devletler içindeki yerimizi aldığımızı” açıklaması (ÖY, 249), boğazlarla ilgili 
tehdidin hatırlatılması, bir zamanlar Avrupa’nın gelecek vadeden lideri olarak görülen Hitler’in 
İkinci Dünya Savaşı sonrası “balon gibi sönm[esi]” (ÖY, 269), benzer şekilde diğer faşist lider 
Mussolini’nin ölüp cesedinin Milano’da “tepe aşağı asılm[ası]” (ÖY, 276), yakınlaştığımız 
“Amerika’nın bize eski elbise, postal ve hurda demir vermeye hazır bulunduğunun” gazetelerde 
çıkması gibi tarihî gerçekler, başkarakter Aysel Dereli’nin “ölmeye yatmasına” paralel olarak 
okuyucu ile buluşur. 

Üniversitede bir akademisyen olan kırklı yaşlardaki Aysel, aslında bir otel odasına ontolojik 
bir sorgulama için gitmiştir. “Yokedilişe karşı varolma yollarını arayışlar” (Ağaoğlu, 2004, 
s.14) hususunda düşünsel bir yolculuğa çıkan Ağaoğlu, bu ontolojik sorgulamayı sadece 
bireyin ontolojisine değil toplumun ontolojisine de odaklanan bir tür hatırlama ve hatırlatma 
eylemi olarak sunar. Aysel otel odasında iken dışarıdan “yaşasın Amerika” diye bağıran bir 
topluluğa bando eşlik etmekte, Aysel ise toplumsal tarih ile birlikte kendi bireysel tarihini de 
hatırlamaktadır. Gençlik Parkı’nda, göç ettikleri köyden ilkokul arkadaşı Aydın’la oturup bir 
bardak bira içtiğini, ilk defa “Avrupai kız” oluşunu, daha da “Avrupaileşip” Aydın’la el ele 
tutuştuğunu ve “uygar olmayı sevişi[ni]” hatırlar (ÖY, 282). Aysel’in uygarlık ve büyüme 
serüveni, Türk toplumunun uygarlık serüvenine benzer şekilde çatışmalar içermektedir. Ağaoğlu 
özellikle bu süreçte bireyin ve toplumun pek de farkında olmadan unuttuğu ya da bireye ve 
topluma kasıtlı bir şekilde unutturulan bir tarihe gönderme yapar; unutmaya karşı hafızanın 
bireyi ve toplumu yeniden yapılandırabileceği fikrini ortaya koyar. 

Bu bağlamda, Ağaoğlu’nun üçlemeye yüklediği işlev, hatırlamayı ahlaki bir görev olarak 
gören ahlak felsefecilerinin görüşleri ile yakınlaşır. Bireyin ve toplumun hatırlama görevini 
savunan teorisyenlerden Avishai Margalit, Hafıza Etiği [The Ethics of Memory] (2002) adlı 
kitabında özellikle İkinci Dünya Savaşı sırasında işlenen büyük insanlık suçlarının kurbanlarını 
hatırlamayı insanlık için ahlaki bir görev olarak sunar. Margalit’e göre, “kötücül sistemler 
kendi suçlarının büyüklüğünü örtbas etmek için çabalarken ahlaki tanık onu ortaya çıkarmaya 
çalışır” (2002, s.165). Özellikle travma yaşayan toplumların tarihine şahitlik edecek bu ahlaki 
tanık, ortak hafızayı yeniden oluşturmayı amaçlayan bir faildir. Ahlaki tanığın anti-kahramanı 
konumundaki yalancı tanık ise doğru ve adil bir şekilde hatırlamayı engelleyen bir fail olma 
çabasındadır. Ölmeye Yatmak, bu bağlamda, özellikle toplumsalın alanında ahlaki bir tanıklığın 
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romanıdır. Aysel’in çocukluk dönemi ile başlayan roman, “yeni bir kuşağın doğumu” ve bu 
doğum ile gelen “sorumluluğa” odaklanır (ÖY, 299). Bu kuşağın sorumluluklarından biri de 
toplumun yaşadığı travmalara doğru bir şekilde şahitlik etmek ve toplum için en büyük tehdit 
olan amneziye karşı yazarak ve hatırlatarak savaşmaktır. Ağaoğlu yazar kimliğiyle bunu 
amaçlarken Aysel, anlatıcı olarak toplumsal hafızayı yeniden kurma işlevini üstlenmektedir. 
Bu bağlamda, ahlaki bir tanık olarak Aysel, her ne koşulda olursa olsun geçmiş ve tarih ile 
bağların bir anda koparılmasının toplum için büyük bir travma yarattığına tanık olmuştur. 
Aysel’in ilkokul yıllarını hatırladığı ve romanın ilk bölümlerini oluşturan bu tanıklık, geçmişin 
bir anda silinmeye çalışılmasında yatan çatışmaları resmeder. Bir okul töreni için hazırlanan 
ilkokul çocuklarının ve onların kasabalı velilerinin yeni bir yaşam tarzıyla eski arasındaki 
bocalamaları ve ikilemleri, geçmiş kültürle bağları bir anda koparmaya çalışmanın parodisi 
olarak sunulur. Cumhuriyet ülküsü ile hareket etmeye çalışan ve Aysel’in çocukluk yıllarının 
önemli bir figürü olan Dündar öğretmen, çocuklar Rondo dansı yapamadığı için ya da kafalarını 
“ayet okur gibi” salladığı için öfkelenmekte, onlara “camide değil”, “uygarlık kaynağı bir 
okulun sahnesinde” (ÖY, 10) olduklarını sabırsızlıkla hatırlatmaktadır. Oysa başöğretmenin 
kendisi “bir cami hocasını andırır” ve aslında o, “Latin harfleriyle adını yazmayı beceren, 
azıcık da değişimlere karşı yumuşak başlı davranan” eski bir hafızdır (ÖY, 11). Dündar 
öğretmen, “batıya bir pencere açmak adına” batı dansları yaptırarak okuldaki ilk mezuniyet 
müsameresini hazırlar ve eğer bunu başaramazsa “beceriksiz, yenik, ülküye sırt çevirmiş” biri 
sayılacağına inanır (ÖY, 13). “Medeni olmak buyrulduğu” (ÖY, 21) için Dündar öğretmen 
toplumun geçmişi hatta şimdisi ile ani bir şekilde bağlantısını kesmesini beklerken müsamere 
esnasında “eşraf ve esnaf babalar, polka ve rondo ile kirlenen namuslarını örtbas etmek için 
durmadan öksür[mektedir]” (ÖY, 21). Yeni bir gelecek ülküsü ile önceki kimlikleri arasında 
kalan toplumun bir temsilcisi olan Aysel’in babası Salim Efendi ise, yeni gelişmelerden dolayı 
kendini boğulur gibi hisseder; dahası, “Nemrutlaştıkça yenilik, uygarlık adına ne görürse 
ortalıkta, topuna birden soğukluk duymakta, hatta kin toplamakta”dır (ÖY, 56). Sıklıkla 
bu kin, ebeveynler tarafından yeni nesle yönlendirilecek, Ankara’da okumaya giden Aysel, 
tatilde kasabaya dönünce anne babasının zoru ile başını örtecek, liseyi bitirmeye yakın ise 
evlendirilerek okuldan ayrılmaya zorlanacaktır. Aslında Aysel’in hem Ankara’da “medeni bir 
âlem” olarak gördüğü “garden parti” (ÖY, 80) hem de kasabada yaşadığı tutsaklık Ağaoğlu 
tarafından bir tür dayatma olarak verilir. Hazır kalıplar ile tanımlanmaya çalışılan kimlikler, 
özellikle bireysel ve toplumsal tarihlerini ve geçmişlerini zorunlu bir amnezi ile yok etmeye 
zorlandıklarında ortaya çıkan travmalar, bireyin ve toplumun benliğine zarar verecektir. Bu 
temanın tekrarı üçlemenin son romanı Hayır…’da Tezel’in tespiti üzerinden şu şekilde verilir:

Önceden bildikleri geçersiz ilan edilmiş, bir günde bilmeleri gerekenlerle henüz 
tanıştırılmış bu insanlar, Salim Bey’ler, Fitnat Hanım’lar, babalarımız, analarımız 
yani, Meşrutiyet ile Cumhuriyet arasında sıkışıp ufalandılar. Ne sivil, ne asker 
bürokrat olan, ne de geçmişlerinde servet ve soyluluk bulunan bu takım, bağlandıkları 
son umut noktasında unutuluşa bırakıldılar. Onları bizler de unuttuk. […] Üstelik 
henüz kimse, onların doğru tarihini yazmadı (H, 48).
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Paul Ricoeur’ün resmî hafızayı, resmî tarihi ve ortak kimliği kontrol etmek için hafızanın 
“manipüle edilmesi” (2004, s.448) olarak tanımladığı toplumsal amneziyi eleştiren Ağaoğlu, 
bu bağlamda açıkça unutulan tarihin yeniden yazılmasını amaçlar. 

 Aysel karakterinin bireysel yaşamında somutlaşan bu toplumsal amnezi, onun ölmeye 
yattığı otel odasındaki hatırlama ritüelinde görünür kılınır. Cumhuriyete geçiş çabaları, İkinci 
Dünya Savaşı, soğuk savaş dönemi, ekonomik krizler ve Türkiye’de büyük toplumsal travmalar 
yaratan darbeler… Birey ya da toplum tarafından üstü örtülen bu toplumsal travmalar Aysel’in 
bireysel travmaları ile iç içe geçmiş bir şekilde anlatılırken travma sonrası iyileşme için 
hatırlamanın önemi ortaya çıkmaktadır. Mendeloff’un belirttiği gibi “bireyler gibi toplumlar da 
travma sonrası stres bozukluğu yaşayabilir. Travma geçirmiş bireyler gibi travmatik olaylarla 
doğrudan yüzleşmek yerine onları bastıran ulusların bu travmayı iyileştirmesi mümkün 
değildir” (2004, s.364). Bu bağlamda, Ölmeye Yatmak toplumsal travmaların bastırılması, yok 
sayılması ve onlarla yüzleşilmemesi ile ortaya çıkan toplumsal amneziye karşı bir duruştur. 
Roman ilerledikçe, sıklıkla ve ayrıntılı bir şekilde Türkiye tarihi ve dünya tarihine yapılan 
göndermeler, bireylere bugünü ve yarını doğru bir bellek ile hatırlama görevini yükler. Fakat 
Ağaoğlu, salt tarihî bilgiler ile bireyin dışında bir tarih ve bellek olgusundan çok, toplumsal 
tarihin bireysel tarih ile iç içe geçtiği bir anlatı sunarak tarihsel olgular kadar onların birey 
üzerinde bıraktığı duygulanımları da ortaya koyar. Örneğin, Aysel’in kız kardeşi Tezel’in İkinci 
Dünya Savaşı’nın altıncı yılında doğumuna paralel olarak gazetelerde “ekmek istihkakının 450 
grama çıkarıldığı” ve Ankara Valiliğinin de şeker dağıtımıyla ilgili olarak gazetelere resmî ilan 
verdiği belirtilir: “1-Değişmez ve dar gelirlilere ocak-şubat-mart ayları için şeker dağıtımına 
ayın 15’inden itibaren başlanacaktır. 2-Dağıtma, Memurlar Kooperatifi Şirketi tarafından 
yapılacaktır” (ÖY, 233). Bu sırada, komünizme karşı milliyetçi bir duruş geliştiren Aysel’in 
abisi İlhan, sıkıyönetim mahkemelerindeki duruşmalara protesto için gitmekte, “baskında 
yakalananların içinde bir kez daha kendini dar kurtarıp anasının loğusa döşeğine sığınmışken” 
karlı bir başkent sabahı içeriden Tezel’in durmayan ağlayışları gelmekte ve “Aysel X’i, Y’yi 
ve Z’yi belirsiz bir denklemi vazgeçmeksizin çözmeye çalış[maktadır]” (ÖY, 234). Bireysel 
ve toplumsal tarihin örüldüğü bir başka hatırada ise Hiroşima’ya atılan bombalarla ortaya 
çıkan iniltiler ile eşzamanlı olarak Aysel’in evlenmek istemediği için yediği dayakla duyulan 
iniltiler bir arada verilir (ÖY, 335). 

Aysel, ölmeye yattığı bu otel odasında toplumsal tarih ile örülmüş bireysel tarihini hafızasına 
dönerek yeniden kurmaktadır. Bu süreç ise, amneziye karşı duran fakat sadece büyük tarihsel 
olgular değil bireylerin minör tarihlerini da anlatan birbirleriyle bağdaşık bir süreçtir. Bu 
bakımdan roman sadece Aysel’in ve ailesinin değil onun hayatına dokunan birçok karakterin 
büyük tarihsel anlatılar ile birlikte ilerleyen minör tarihlerini içerir. Avrupa’da savaş son bulmak 
üzere ve Ankara’da dar ve sabit gelirli ailelere ekmek karneleri dağıtılmakta iken Aysel’in 
ileride öğrencisi olacak Engin’in, yine bir gazete kupürüne yansıyan bireysel tarihi verilir. 
Karadeniz kırsalındaki bir kasabanın kaymakamı, çocuklarına bakamayan aileleri büyük bir 
ülkü ile ikna edip bu çocukları evlatlık verme girişiminde bulunmaktadır ve Engin’i “23 Nisan 
Bayramı’nda, Cumhuriyet Alanı’nda vereceği söylev için iyi bir örnek” (ÖY, 258) olarak görür. 
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Oysa, kocası ile kaymakamın yaptığı iş birliğini bozan Engin’in annesi onu evlatlık vermemekte 
diretir ve bu nedenle kendisini “altı çocuğu ve bir ineğiyle Adapazarı’nın batak bir köşesinde” 
terk eden kocasını beklemekten bir süre sonra vazgeçer (ÖY, 262). Bu durumda, Engin’in 
sınıfsal sisteme karşı duran bir devrimci olmasının nedeni sadece mevcut tarihsel konjonktür 
ile değil onun bireysel tarihi ile bağlantılı olarak verilir. Böylelikle romanın anlatıcısı Aysel 
üzerinden hem bireysel hem de toplumsal tarihi ve hafızayı yeniden yazan Ağaoğlu, unutmaya 
karşı geçmişin sorumluluğunu üstlenmeyi ahlaki bir görev olarak sunar. 

Blustein, kişinin geçmişi görmezden gelmemesini, bastırmamasını, tahrif etmemesini ve 
kendini kandıracak şekilde inkâr etmemesini savunur (2008, s.62). Ağaoğlu’nun üçlemesi de 
bu açıdan unutmanın tehlikelerine karşı doğru bir şekilde hatırlamanın gerekliliğini ortaya 
koyar. Volf’un “yalancı tanık” olarak kavramsallaştırdığı (2006, s.64) olgunun karşıtı olan, 
Margalit’in “ahlaki tanığı” Aysel karakterinde somut hâle gelir. Margalit ahlaki tanığı, ortak 
hafızanın bir faili olarak görür ve ancak kişilerin paylaştığı ortak anılar sayesinde ortak bir 
“biz” hissi ve fikri ile “yakın bir ilişki” kurulabileceğini vurgular (2002, s.93-96). Bu açıdan 
Margalit Hafıza Etiği [The Ethics of Memory] (2002) adlı kitabında tarih ve hafızayı kıyaslarken 
özellikle ortak hafıza bağlamında, tarihi soğuk ve ruhsuz, hafızayı ise canlı olarak tanımlar. 
Hafızanın tarihsel bir olgudan farkı, onun kişi için geçmiş ile şu an arasında bir bağ kurabilme 
özelliğidir. Tek başına tarih sadece geçmişin temsili iken hafıza geçmişi, şimdiyi ve geleceği 
bir arada tutar. Bu bağlamda, Ölmeye Yatmak romanı ilerledikçe hem soğuk tarihsel anlatı 
kronolojik olarak akmaya devam eder hem de karakterleri birbirlerine ve okuyucuya bağlayan, 
onlara “biz” hissi veren bir hafıza yazımı kurulur. Tarihsel anlatıda Avrupa’da savaş bitmiş, fakat 
bir yandan Suriye’de bir yandan Japonya’da bir başka savaş tüm hızıyla devam etmektedir; 
Fransızlar Şam’ı dehşetli bir top ateşine tutmakta, Churchill Fransız kuvvetlerine ateşkes 
emri verilmesini söylemektedir; bu sırada TBMM’de toprak kanunu ve çok partili döneme 
geçiş görüşülmektedir (ÖY, 300-301). Fakat Ağaoğlu, salt tarihsel bir anlatı ve hatırlama değil 
bireylerin ortak bir “biz” oluşturacağı ve böylece ortak bir hafıza geliştirebileceği bir anlatı 
sunmaktadır. Bu bağlamda, bir zamanlar kasabada ilkokul öğrencileri olan karakterlerin genç 
yetişkinlik zamanları tarihsel birer prototip olarak anlatıya dâhil edilir. 

Romanın ismi ile müsemma karakteri Aydın, Kurtuluş Savaşı’nda Ulu Önder’in yanında 
olmuş kasaba kaymakamının daha sonra Galatasaray Lisesine giden oğludur. Batılı bir 
medeniyete özenen Aydın, bir süre sonra kendi babasını bile yeterince “medeni” görmez, 
Alman yengesinin yanında onun basit ve köylü durduğunu düşünür (ÖY, 127). Aydın’ın 
“Hatıralarımı ve Hislerimi Yazdığım Defterdir” dediği (ÖY, 167) hatıratı ile beslenen bu bireysel 
tarih, ortak tarihin bireyi nasıl şekillendirdiğini göstermektedir. Aydın, İstanbul’da babası bir 
gazete patronu olan ve köşkte oturan arkadaşı Metin’in hayatına özene dursun, Ankara’daki 
okulundaki bir başka arkadaşı Namık, önce zengin aile çocuklarına yakınlaşmakta, daha sonra 
ise bu kişilere karşı bir öfke geliştirmektedir. Köylü sınıfı bir aileden gelen Ali ise, Dündar 
öğretmenin tüm çabaları ile Ankara’da bir erkek sanat okuluna yazdırılmış, hem zor şartlar 
altında bir otelde karın tokluğuna çalışmakta hem de daha sonra ona Ankara Radyosu’nda 
elektrikçi olarak bir iş bulmasını sağlayacak okuluna gitmektedir. İçinde bulunduğu durumdan 
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dolayı “Türklüğünü” ve Türklüğe yakışır biri olup olmadığını sorgulayan Ali’nin bir yapının 
üzerinde asılı bir dövizde yazan “Tarihi Yeniden Yapan El Seni de Yapıyor. Ne Mutlu Sana!” 
(ÖY, 103) cümlesini görmesi ile tarihin bireyin kimliğini oluşturmadaki önemi ironik bir şekilde 
verilir. Ertürk ise yine tarihin yarattığı asker çocuk tipini temsil eden bir karakter olarak, “sert 
adımlarla yürümeyi, sert bakmayı ve sert yatakta yatmayı”; “kız adı anmamayı, ağlamamayı, 
anasına değil de babasına mektup yazmayı” öğrenen bir askerî lise öğrencisidir (ÖY, 140). 

Ortak bir tarihin ve bu tarih içinde şekillenen bireylerin ilk gençlikten yetişkinlik sürecine 
geçişlerini anlatan Ölmeye Yatmak romanı, bu gençlerin tarihsel konjonktürde yetişkinliğe nasıl 
evrildiklerine okuyucuyu tanık eder. Galatasaraylı Aydın, hayali olan Dış İşleri’nden istifa 
edip İstanbul’da sol yayınlar basan bir yayın evi kurarak “bir değişim kavgasına yayınlarıyla 
katıl[mayı]” amaçlar (ÖY, 285). İlk gençlik yıllarında ülkü sahibi ve doğrunun yanında olmaya 
çalışan fakat sonra “[p]aranın tek otorite olacağı bir toplum düzenine doğru hızla yol alındığını 
sezen” (ÖY, 366) İlhan, zengin milletvekillerine hizmet eden inşaat patronu bir avukat olmuştur. 
Ertürk, çocukluk arkadaşı Ali’yi komünist olmakla suçlayan bir subay olurken Ali edebiyattan 
hoşlanan bir işçi sınıfı bireyi olarak tasvir edilir. Üçlemenin genelinde bu bireysel tarihlerin 
ortak noktası olan Aysel ile karakterlerin tarihi ve hafızaları üzerinden okuyucuya bir hafıza 
ve tarih yazımı sunulur. 

Yıllarca uğruna savaştığı değişime karşı inancı sarsılmış olan Doçent Aysel, roman boyunca 
bir otel odasında, verdiği savaşa devam etmek ile her şeyi bırakıp ölmek arasında (ÖY, 205) 
gidip gelmekte, roman anlatı zamanını kapsayan bu iki saat Aysel’in geçmiş sorgulamalarını 
içermektedir. Aslında Aysel’in savaşı, unutmaya karşı hatırlama arasında gidip gelen bir 
mücadeledir. Bireysel hafıza ile toplumsal hafızanın karıştığı bir deliryum hâlini anlatan bu iki 
saatlik süreç, koca bir Cumhuriyet tarihinin çalkantılarını içinde barındırırken karakterin bilinç 
akışına toplumsal bir bilinç akışı eşlik eder. “Kadınlık”, “uygarlık”, “batıcı”, “geri kalmışçı” 
gibi kimlikler arasında boğulan Aysel, aslında bu otel odasında ilkokul yıllarından başlayarak 
bireysel tarihini ve hafızasını kurmaktadır. Kendi bilinçdışı ile ortak bilinçdışının kesiştiği 
noktalar, unutmaya karşı alınan bir tavır olarak görülmelidir. Maurice Halbwachs, Ortak Hafıza 
Üzerine [On Collective Memory] (1992) adlı kitabında, hafızayı ortak (kolektif) bir oluşum 
olarak tanımlar. Bu bağlamda, ortak hafıza bireysel hafızaları ve kimlikleri şekillendirmektedir. 
Aysel’in “yeşil yüzlü profesörler” rüyasındaki kaygısı olan ülkeyi nasıl kalkındıracağının 
formülünü bulamaması, aslında ülkenin geçtiği buhranların bireyin hafızasında ve kimliğinde 
yarattığı travmayı gösterir. Aysel bir yandan bireysel hatıralarına dönerken (kendisi mülkiye 
üçüncü sınıfta, kocası Ömer de aynı fakültede ünlü bir profesörün genç asistanı iken Fransızca 
bildikleri, Beethoven dinledikleri için nasıl da uygarlık seviyesine ulaştığını ve “Atatürk 
başımızın üstünden bize bakıyor. Göğsü kabarıyor.” (ÖY, 349) diye düşündüğünü hatırlar) 
bir yandan da tekrar toplumsal tarihe geçerek ülkede ve dünyada vuku bulan kaosu hatırlar: 

Birleşmiş Milletler’de barış çalışmaları -İran’da olaylar- Hindistan’da bağımsızlık 
hareketleri - Mısır’ın bağımsızlığı - Cava Müslümanları - Çin Hindistan’ında 
savaşlar - Yeni bir Arap devleti kurulması için hareketler - İran ve Rus antlaşması - 
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Almanya sorunu - İstanbul ve Çanakkale Boğazları sorunu - Türkiye’de komünizm 
ürpertileri - Komünizm, faşizm çarpışması - Tan olayı - İstanbul’da sıkıyönetim, 
vb … (ÖY, 357).

Aysel otel odasında tüm bunları hatırlarken aslında zihninde “yeni boşluklar” oluşmakta; 
özgürlük, eşitlik, demokrasi, cumhuriyet gibi kavramlarla “beyni oyulmakta”dır (ÖY, 381, 383). 

Ağaoğlu, tarihsel bir anlatı ile bu zihinsel sorgulamanın okuyucunun zihninde de yer 
edinmesini amaçlamıştır. Bu bağlamda, Aysel’in ölmeye yatma ritüeli aslında geçmişi ve 
anıları hatırlayarak hafızayı yineleme ile geçmişe yeniden kök salma çabası olarak okunmalıdır. 
Tarih ile hatırlama arasında fark olduğunu savunan Margalit, hatırlama görevinin değerinin 
tarihin yaptığı gibi zafer kazananların değil acı çekenlerin hatırlanması olduğunu savunur 
(2002, s.10). Ağaoğlu da bir tarih yazını içinde kahramanları değil, ortak hafızanın genellikle 
unutturmaya çalıştığı acı çekenleri resmeder. Böylece hem Ağaoğlu ve başkahramanı Aysel 
hem de okuyucu kolektif hafızanın bir faili, “kötülük ve onun ürettiği acının birleşimine” 
(Margalit, 2002, s.148) zihnini kapamayan ahlaki bir tanıktır. Bireysel ve toplumsal amneziye 
karşı hatırlamanın ahlaki yönü romanın en son sayfalarına kadar devam eder. Hem ülke tarihi 
hem de kişiler hakkında güncel gelişmelerden bahsederek sonlanan romana Aysel’in beş 
yaşındaki bir anısı eşlik etmektedir. “Küçüktüm ufacıktım top oynadım acıktım” çağında iken 
Aysel, güzel bir çiçeğe dokunduğunu zannederek zehirli bir hayvana dokunduğu için parmağı 
kesilmiş, zehir akıtılmıştır (ÖY, 385). Aslında Aysel’in tıpkı o zamanki gibi şimdi ağladığı şey 
“umulmadık bir anda yanılmış olmanın acısı”, “bundaki dayanılmazlık”tır (ÖY, 386). Tüm 
yetişkinlik tecrübesini temsil eden bu çocukluk anısında somutlaşan ulusal bir tarihi hatırlamak 
ise özellikle Türk okuyucunun benzer bir his duymasına neden olur. Yine de tarihe ve hafızaya 
dönüş, Aysel’in yaşama yeniden kök salmasına zemin hazırlamıştır: “Duştan çıkıyorum. 
Bir saksıyı çatlatıp ağır ağır toprağa yayıldığımı duyuyorum. Ama toprağın beni kavrayıp 
kavramayacağını bilmiyorum” (ÖY, 393) diyen Aysel, okuyucuya da benzer bir yeniden kök 
salmayı salık verir gibidir. Aysel, otel odasına geldiğinde “ölmeyi bile beceremeyecek kadar 
geç kalınmış olduğunu” düşünmüştür. “Ölmek nedir? Ölmek, yaşamış olduğunu bilmeyi 
gerektiriyor.” (ÖY, 282) sözleriyle yaptığı zihinsel sorgulama, onun aslında “ölebilen tek şeyin 
zaman” (ÖY, 283) olduğunu anlamasına neden olur. Aslında bireysel ve toplumsal hatıralar ve 
hafıza ne kadar öldürülmeye çalışılsa da bu sorgulamada gün yüzüne çıkanlar hem Aysel’e hem 
de okuyucuya yeni bir pencere açmıştır. Bu bağlamda Ağaoğlu, hafızanın “canlı tutulması” 
gerekliliğine (Margalit, 2002, s.58) vurgu yapan hafıza etiği teorisyenlerine oldukça yaklaşır 
ve hem bireysel hem toplumsal amneziye karşı hatırlamanın ahlaki yanını ortaya koyar. 

Unutmaya Sığınan Birey ve Toplumun Trajedisi

Ağaoğlu’nun üçlemesinin ilk romanı olan Ölmeye Yatmak nasıl bireysel ve toplumsal 
amneziye karşı bir hatırlama ve hatırlatma ritüeli ise, Bir Düğün Gecesi de genelde Tezel 
ve Ömer’in, özelde ise diğer minör karakterlerin yaşamlarında nasıl bir unutma ritüeline 
saplandıklarını, fakat bir düğün gecesinde bastırılanın ve unutulmaya çalışanın Freud’un 
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tekinsizi misali geri döndüğünü resmeder. Bu bağlamda Bir Düğün Gecesi, geçmişlerini 
unutmaya sığınan karakterlerin içinde bulundukları açmazın bir anlatısıdır. Her ne kadar bireysel 
tarih ile toplumsal tarih yine iç içe geçmiş olsa da bu romanda karakterlerin bireysel tarihi 
ve hafızası ön plana çıkar. 1930’larda ilkokul çocukları olan karakterler artık yetişkindir ve 
toplumun farklı kesimlerinden insan manzaraları sunarlar. Özellikle yeni bir sınıfsal sistemin 
kurulduğu bu dönemde, “dün tarhana kararken bugün pokere oturan”, “dün köylüye urgan, 
kına satarken bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil lastiği” satan kadın ve 
erkeklerden oluşan bambaşka bir toplumsal düzen vardır (BDG, 12). Bir düğün gecesinde bir 
araya gelen bu hibrit topluluk “çiğköfte ile Ankara tavasını gümüş çatallar ve köpüklü şarap 
eşliğinde yiyen bir kalabalık” (BDG, 20) olarak tasvir edilir. Bu kalabalıkta her karakterin iç 
sesi kendi tarihini yansıtmaktadır. 

Tezel’in ilk iç sesi; hatırlamak ve unutmak üzerine zihninden geçenler; fıkraları unutmamak 
isteyen kalabalığı düşünmesi romanın açılışında hatırlamak ve unutmak kavramlarını gündeme 
getirir. Tezel, kendisi unutmak için çaba sarf ederken insanların hatırlama çabalarını anlamsız 
bulur: “Deftere geçirilerek anımsanan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu anımsamak, 
unutmamak istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. […] Anımsamak, gözden geçirmek, derlenip 
toparlanmayı çağırır. Demek bunlar hâlâ tutunacak bir yer, ayaklarına basacak bir toprak 
istiyorlar!” (BDG, 26). Tezel insanların anımsayarak, hatırlayarak ben olmalarını anlamsız 
bulur; onun çabası unutmaktır. Zoraki geldiği, abisi İlhan’ın kızı Ayşen’in bu düğünü onu 
geçmişinin derinliklerine götüren bir yolculuğu başlatacaktır. İstanbul’dan Ankara’ya giderken 
otobüste başlayan bu hafıza yolculuğuna ise inatla direnir: “Burnuma bizim Küçükesat’taki 
evin kokusu geliyor. Aman, tıka burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara dönersek işimiz 
var!” (BDG, 31) Tezel için açıkça unutmak değil hatırlamak acı verir; ailesini her ziyaretinde 
ailesinden bir şey eksilmiş gibi hisseder: “Eski küçük kırgınlıklar bile silineceğine azmanlaştı.” 
diye düşünür (BDG, 72). Tezel geçmişten kurtulmaya çalışan bir karakterdir; sürekli hortlayan 
iç sesini dinlemek istemez ve hatırlamaya karşı büyük bir öfke duyar: “Bunamışlar örneği, 
hep geriyi yaşayan…” (BDG, 84) diyerek de hatırladıkça kendini suçlar. Aslında bir tür iç 
hesaplaşmadan kaçan Tezel; yaşamını, sosyalistliğini, anneliğini, evlatlığını, kardeşliğini 
sorgulamaktan kaçmaktadır. Babası deri tüccarı, kendisi “devrim tüccarı” (BDG, 67) olan kocası 
Oktay’ın arkadaşları ile kotrasında sosyalizm tartışmasını, kendi çocuklarıyla bile ilgilenmezken 
ülkeyi kurtarmaya çalışmalarını, kendilerini “kaynana ile kayınbabaya besleterek profesyonel 
devrimcilik yapmaları”nı (BDG, 61) istemeyerek de olsa düşünür. Tezel’in unutmaya çalıştığı 
fakat unutamadığı en önemli olay ise açtığı resim sergisinde bir aktivistin ona tokat atması ve 
bu tokadın onu geçmişte abisi İlhan’ın attığı tokada götürmesidir. Ankara’ya yaptığı yolculuk, 
Tezel’in unutmak istediklerini sinsice su yüzüne çıkarır: “Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. 
Hatırası kıt koca karılar gibi dönüp dolaşıp aynı noktaya takılıyorsun. […] Bu oyunu şu otobüs 
oynuyor bana. […] Geçmişe, Ankara’mıza doğru yapılan bu yolculuk oynuyor…” (BDG, 57). 

Özellikle hafıza etiği alanında hatırlamanın ahlaki bir görev olduğunu savunan teorisyenlerin 
yanı sıra unutmayı da ahlaki bir sorumluluk olarak görenler vardır. Örneğin Nietzsche, 
unutmayı savunmuş, satirik bir şekilde mutluluğun ancak “unutmak” ile geleceğine inanmıştır; 
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unutmayı “olumlu bir kuvve” olarak görür ve “unutmak olmaksızın olumlu şeylerin tecrübe 
edilemeyeceğini” savunur (1989, s.57, 58). Benzer şekilde Fransız antropolog Marc Augé 
Unutma [Oblivion] (2004) adlı kitabında unutmanın bireyin ve topluluğun iyiliği için gerekli 
olduğunu, ancak unutma ile hafızanın anlamlı bir şekil alacağını savunur. David Rieff, Unutmaya 
Övgü [In Praise of Forgetting] adlı kitabında ise geçmiş acıları hatırlamanın bireye ya da 
topluma bir fayda sağlamayacağını, özellikle geçmişte yaşanan acımasızlıkların öfke ve 
nefreti besleyeceğini, “unutmak geçmişe karşı bir haksızlık iken hatırlama şimdiye karşı bir 
haksızlıktır” diyerek savunur (2016, s.108). Bu bağlamda, Ağaoğlu’nun Tezel’e bir düğün 
gecesine giderkenki yolculuğu ile başlayan iç hesaplaşmasında unutma taraftarı bir bakış 
açısı giydirmesi, Tezel’in unutmanın da bir görev ya da gereklilik olabileceği düşüncesiyle 
örtüşür. Bir düğün gecesinde özellikle Tezel’in unutmak için sürekli içmesi ve Ömer’e “İntihar 
etmeyeceksek içelim bari!” demesi, onun unutmaya tutunma çabasını gösterir. Unutmanın 
arzulandığının fakat başarılamadığının farkında olan Ömer ise Tezel’in yaşamın tüm ağırlığını 
hatırlatan o tokadı asla unutmayacağını düşünürken kendi kendine şunu sorar: “Unuttum 
dediklerimiz değil mi, en unutulmaz olanı?” (BDG, 108) Aslında Ömer de tıpkı Tezel gibi birçok 
şeyi unutmak istemekte, Tezel’e bir iç haykırış ile “Bana beni unuttur” (BDG, 69) demektedir. 
Oysa Ömer’in ne kadar çabalasa da hiçbir şeyi unutmadığı görülür. Ömer, Aysel’in kendisine 
öğrencisi Engin ile birlikte olduğunu söylemesini; düğünün gelini ve Aysel’in yeğeni Ayşen’e 
olan ilgisini; Aysel ona “açık olduğu denli”, onun Aysel’e “açık olmayı” göze alamamasını 
(BDG, 237); tutuklu iken hapisten çıkmasının devrimciler arasında şüphe ile karşılanmasını; 
düğünde karşılaştığı ve bir milletvekili kızı ile evlenmiş olan eski öğrencisi Tuncer’in bir 
zamanlar Ömer’i Karl Marx’ı anlatıp dersleri boykot etmeyerek “somut eyleme” (BDG, 170) 
geçmediği için “ilerici aydın” olmamakla suçlamış olmasını (BDG, 192) unutamamaktadır. 

Tezel bilinçli bir şekilde Ömer ise farkında olmadan unutmaya sığınmış, fakat bu düğün 
gecesinde sadece onların değil diğer karakterlerin de tüm anıları ve duygulanımları geri 
gelmiştir. Bu bağlamda Ağaoğlu unutmayı, acıya karşı bir savunma mekanizması olarak 
gören hafıza etiği kuramcılarının aksine, bireyin kimliğini ve tarihini oluşturmaya engel 
olan bir tür sahte mutluluk olarak yansıtır. Bir Düğün Gecesi’ndeki göndermelerle birlikte 
düşünüldüğünde Ölmeye Yatmak, Aysel’in ancak hatırlayarak ve geçmişle yüzleşerek yaşama 
tutunabildiğini gösterir. Oysa Tezel ve Ömer hafızalarında diplere süpürdükleri hatıralar ile 
hâlâ cedelleşmektedir. Aysel, “ölmeye yatmak” ya da Ömer’i ve Engin’i kapsayan tüm geçmişi 
hatırlayıp onunla yüzleşme ritüelini Ömer’e şöyle anlatmıştır: 

Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. Görebildiği bütün kötü 
urları, kılçıkları, tozları, geçmişin biriktirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre 
varsa hepsini, elbet bir gözün görebildiği, bir mikroskobun seçebildiği oranda tek 
tek cımbızla ayıklamış. Buna dayanan, yalnızlığa en iyi dayanır. Kesip biçtikleri, 
ayıklayıp attıkları arasında değilsem, birlikteliğimizin sürmesinden onur duyacağımı 
söylemiştim ona (BDG, 114).

Ömer’in aktarımı ile öğrendiğimiz Aysel’in tecrübesine Ömer her ne kadar büyük bir 
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anlayış göstermiş gibi dursa da bir düğün gecesinde Ömer’in aslında hiçbir şeyi unutmamış 
ve affetmemiş olduğu, sadece geçmişini bastırdığı görülmektedir. Sürekli Aysel’in düğüne 
gelmemesinden yakınan kayınvalidesi Fitnat Hanım’a “Bırakın şu Aysel lafını artık!” diye 
çıkışması, onun bastırmış olduğu öfkesini açığa çıkarır (BDG, 350). Benzer şekilde, düğünden 
ayrılırken ona eski öğrencisi Tuncer “gidiyor musunuz hocam” diye sorduğunda “Aslında, 
ne yapsam, ne etsem onun, kürsümün karşısına geçip ‘İnin aşağı, inin aşağı!.. Bizimle 
yürüyün!’lerini unutamıyorum [italik bize ait]” (BDG, 359) diye düşünür. 

 Ömer ve Tezel, Aysel’in evinde bir anarşist sakladığı haberiyle düğünden apar topar 
ayrılırken Tezel, Ömer’in artık öğüt verici olmadığını, Ömer ise Tezel’in intiharın ya da sessiz 
bir ölümün değil “yaşama dalmış çıldırının” eşiğinde olduğunu fark eder; burnunda kömür ve 
barut kokusu, kulaklarında Ankara misket havası ve içindeki “yara”yla düğünden ayrılır (BDG, 
376). Bu farkındalık, unutmaya çalışmanın beyhudeliğini ve içindeki yara ile yaşamak gerektiğini 
fark eden Ömer’in unutmayı artık bir çözüm olarak görmediğini gösterir. Ağaoğlu böylece, 
Tezel’in ve Ömer’in hafızalarından her şeyi silmeye çalışan yaklaşımlarının yanlışlığına vurgu 
yapar. Bu noktada, Ağaoğlu’nun ortaya koyduğu fikir, hafıza teorisyenlerinden Ricoeur’ün 
“derin unutma”ya (profound forgetting) karşı, “geri getirilebilen” (back up forgetting) unutma 
olarak savunduğu görüşü hatırlatır. Buna göre, birey ve toplum “tüm izleri silerek” unutmak 
yerine, geri getirilmesine izin verilen “yedeklenmiş bir tür unutma”yı benimsemelidir (2004, 
s.414). Tezel ve Ömer, yaşamlarında ilkini yapmaya çalıştıkları için bunu amaçlayan herkes 
gibi bir buhranın içindedirler. Ömer ise ancak unutmaya çalışmanın anlamsızlığını fark edip, 
hafızasında yolculuk etmeyi göze alınca bunun ayırdına varır. Ömer, “Bir düğünde hemen 
herkes, bir ucundan eski nikah defterlerini kurcalar” (BDG, 114) diye düşünürken Ağaoğlu 
tüm karakterlerin nasıl da hafızalarını kurcaladığını bilinç akışı ve iç monolog teknikleri ile 
okuyucuya sunmaktadır. Karakterlerin bilinç akışı özellikle toplumsal sınıfların nasıl ortaya 
çıktığıyla paralel olarak hem bireysel hem de toplumsal bir hafıza yolculuğudur: Ertürk’ün 
ablası Amerika’daki Ayten halanın Eytın hala olması; İlhan’ın, kızı Ayşen’i devrimci bir gruba 
karıştığı için Hayrettin’in oğlu ile evlendirirken karısı Müjgan’ın hem buna hem de İlhan’ın 
reklamcı İnci ile “ortasında parlak çıkar yıldızı oturmakta” olan ilişkisine (BDG, 129) göz 
yumması; sadece “mal mülk üzerine kurulan” (BDG, 289) ailesinden, “bir merhabasızlıktan, 
bir sevgisizlikten, bir bakıştan” açlık duyan (BDG, 301) Ayşen’in, babası İlhan’ın zenginliğine 
öfkelenen devrimci gruba yakınlaşmak için gözaltına bile alınmayı göze alması; Aysel’in annesi 
Fitnat Hanım’ın Ayten ve kardeşi Nuriye’nin kasabada şalvarlı hâllerinden nasıl da asker eşi 
olmaya terfi ettiklerini ve “avurtları göçmüş bu subaylar”ın “bugün koskoca paşalar” (BDG, 
153) olmalarını düşünmesi; bu paşalardan Hayrettin ile kızını evlendiren İlhan’ın, kardeşi Aysel 
ile seçtikleri yolların nasıl da farklı olduğu ve bu yolda başarı ve doğrunun artık para ve güç 
ile geldiği (BDG, 161) farklı ama kesişen hafızalar üzerinden okunmaktadır. 

Unutmaya tutunan karakterlerin bir anlamda fışkıran hafızaları, Ağaoğlu’nun bu romanında 
özellikle bireysel hatırlamayı ahlaki bir eylem olarak görmesiyle bağlantılıdır. Hafıza 
teorisyenlerinden Blustein, hatırlama görevini sadece büyük suçlar ve toplumsal yaralanmalarla 
değil bireysel tarihi hatırlamanın önemi ile de ilişkilendirerek hatırlamanın “bireyselleştirilmiş 
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bir görev” olduğunu söyler (2017, s.353). Bu noktada, bir düğün gecesinde bu görevi bilinçli 
olarak ya da bilinçdışı saiklerle yerine getirmeye çalışan karakterlerin sırasıyla ağlaması, 
hafızanın yenilenmesi ile ortaya çıkan duygu boşalımı ve geçmişi için yas tutabilenlerin 
geçmişini affetmeye adım atabileceği fikrini verir. Ağaoğlu’nun hem bireyin hem toplumun 
unutma çabasının ancak bir trajedi yaratacağı, unutmanın bireyin kendine ve topluma adil 
davranmaması anlamına geldiği görüşü üçlemenin son romanı Hayır… ile özellikle ön plana 
çıkacak; hatırlamanın birey olmadaki rolü, kişinin hem kendine hem ötekine adil olması için 
ortak bir tarihi paylaşmak gerektiği ve bunun için geçmişteki hatıraların yasını tutup hatıraları 
ve kişinin kendisini özgür bırakması gerekliliği fikri verilecektir.

“Hayır, delirmedim. Çünkü hala hatırlıyorum.”

Ağaoğlu’nun üçlemesinin son romanı olan Hayır… bireyi baskılayan, kısıtlayan; toplumun, 
kendi tarihini ve geleceğini görmesini engelleyen; “tarihle bağı koparan” (Alver, 2013, s.10) 
tüm ketlere karşı “hayır” demeyi savunan bir anlatıdır. Hafıza bağlamında da unutmaya 
ya da unutturulmaya karşı güçlü bir “hayır”, bu romanda hem başkahraman Aysel hem de 
Engin, Cemil, Tezel gibi diğer karakterler üzerinden okunmaktadır. Bireysel ve toplumsal 
travmaları, kayıpları ve acıları hatırlamanın otantik bir kimlik kurmadaki gerekliliği bu son 
anlatıda yeniden dile getirilirken öncelikle bu hatırlama kişiye ve topluma karşı adil olmak 
gerekliliği olarak sunulur. 

Blustein’a göre kimlik ile bağlantılı olan yükümlülükler, kişinin kimliğinin kurucu 
unsurlarıyla içsel olarak ilgili olan geçmişini tüm yönleriyle hatırlama yükümlülüklerini 
içerir ve geçmişin travma ve acılarını hatırlama, kimliğe yapılan saldırılara karşı bir savunma 
mekanizması oluşturur (2008, s.49). Hafızayı şekillendiren ve hafıza ile şekillenen (Blustein, 
2008, s.2) bireysel ve ortak kimlik, ancak hafıza ya da hatırlama ile geçerlilik kazanmaktadır. 
Bu noktada üçlemenin son romanı, delirerek unutan ya da baskılayarak unutmaya çalışan 
zihinler ve bu nedenle kimlik kazanamayan bireyler üzerine yeni bir tartışma sunar. Artık 
akademiden kovulan değil ödüllerle takdir edilen Profesör Aysel, darbelerle geride kalmış 
buhranlı bir tarihin tanıklarındandır. “Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı” (H, 11) 
başlıklı bir çalışma üzerine kafa yorarken iç monologlarından sıklıkla her şeyi unutmaya çalıştığı 
görülmektedir. “Kapı çalınıyor. Kapıcıdır. Ona bugün hiçbir şey gerekmediği söylenecek. Hayır, 
süt de istemez. Teşekkür ederim: Unutulmak istiyordum. Geçmişi kendimin de unutmasını, 
en çok bunu istiyordum” (H, 104). Geçmişsiz ve hatırasız olmaya sığınan Aysel, bu nedenle 
adını vermediği kentte konakladığı otelin, Karin’in evinde hiçbir şeyi “anımsatmaksızın” duran 
posterlerin ve fotoğrafların anlık huzuruna kapılır. Fakat bu huzur sorunsaldır. Aysel, geçmişi 
anımsamadığı zaman “geleceği tasarlamak da güçleşiyor, hemen hemen olanaksızlaşıyor” 
(H, 104) diye düşünerek geçmişi unutmanın gelecek tahayyülünden de yoksun bıraktığını 
kavrar. Yine de Aysel, zihnini baskılamayı acıyı azaltan bir tür savunma mekanizması olarak 
görmekten kendini alamaz. Akademiden atıldığı dönemlerde nelerle suçlandığını hatırladığında 
acı çekmektedir; zihninde bu suçlamalar yankılanır: “Komünist”, “yatakçı”, “vatan haini” (H, 
141-42) … Sırf bu nedenle hayalindeki plaket töreninde unutmaya sığınmaktadır: “Değerli 
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üyeler, değerli meslektaşlarım! Hiçbir şey hatırlamıyorum. Çok mutluyum” (H, 152). Oysa bu 
reddediş, Ricoeur’ün (2002, s.7) “hafızanın hastalıkları, temelde kimliğin hastalıklarıdır” dediği 
durumla eşdeğerdir ve öncelikle kişinin kendi kimliğine karşı adil olmamasıyla bağlantılıdır. 
Ricoeur’ün hafıza etiğinde üzerinde durduğu önemli bir nokta, hatırlama görevinin “adalet” 
erdemi ile ilişkili olmasıdır. Ona göre, hafızanın iyi yönde kullanılması ya da suistimal edilmesi 
kendine ya da topluma adil olmak ya da olmamak ile bağlantılıdır (2004, s.87, 89). Ağaoğlu’nun, 
Aysel karakteri üzerinden hatırlama ya da unutma arzuları arasında gidip gelmesi de bu tür bir 
adalet sorgulamasını andırır. Bu iç sorgulama, Aysel’in iç içe geçmiş ödül törenindeki hayali 
konuşmasına ve kuaföründeki iç monoloğuna şu şekilde yansır:

Hiçbir şey hatırlamıyorum değerli konuklar, hiçbir şey. Mutluyum. Sakin sakin 
Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı incelememi sürdürüyorum. Toplu aydın 
intiharları olacağa benziyor.
Ama bu çok tehlikeli. 
Evet ama unutulabilir. Hayatı sakin sakin sürdürebilmenin anlamı da başka nedir?
Hiçbir şey hatırlamıyorum Bahattin Bey, hiç! 
Boyayı iyi sürün. Yıllar, pardon, aklar kapansın (H, 153-154).

Ricoeur’ün bahsettiği ve Ağaoğlu’nun tartışmaya açtığı sorun, yani hafızanın suiistimal 
edilmesi ya da gerçekliği manipüle etmek için kullanılması aslında adaletsizlik içerir ve kimliğe 
karşı bir tehdittir. Bu durumda çözüm, unutmak değil özellikle bir haksızlığı ya da kötülüğü 
hatırlayarak ona karşı savaşmak (Volf, 2006, s.11), böylece kendine ve başkasına karşı adil 
kalabilmek ve sonuç olarak bir kimlik kurmak olacaktır. Öyle ki Aysel’in tüm baskılamasına 
rağmen bilinç yüzeyine çıkan anıları, onun “yılan gömleği değiştirir gibi ölmeye yattığı” (H, 
286) ilk anlatıda olduğu gibi bireysel ve ortak tarih ile yüzleşmesini gerektirmiştir. Bu nedenle, 
asistanı Alev’e ölmeye yatmak tecrübesini anlattığı sohbet, “tarihi yapma konusunda kişilerin 
kendileriyle ne oranda yüzleşip yüzleşmediklerinden konuşmak” olarak tanımlanır (H, 286). 
Aysel’in üçleme boyunca en önemli tecrübesi, bu bağlamda, bireyin kişisel ve ortak tarihi ile 
yüzleşmesidir. 

Hatırlamak ve unutmak arasında gidip gelen diğer bir karakter, üçlemenin son romanında 
kişisel tarihi hakkında daha çok bilgi edindiğimiz, Aysel’in eski öğrencisi Engin’dir. İronik bir 
şekilde, bu romanda “karşıt ideolojide iki kişi, cellat ve kurban, aynı statü altında birbiriyle 
karşılaşır” (Ağaoğlu, 1993, s.188). Hem geçmişini ve hayal kırıklıklarını unutmaya çalışan Engin 
hem de bir zamanlar Aysel’in fakültedeki görevinden atılmasına neden olan ve artık delirmiş 
muhbir Cemil, Danimarka’da “siyasi mülteci” olarak yaşamaktadır. Engin, tesadüfen tanıştığı 
Cemil’in doktoru Bernt ile konuşmasında geçmişin “tutsaklığından” neden kurtulamadığını 
sorgular (H, 159). Bu noktada, romanın vurguladığı delirmek unutmaktır teması, Engin’in 
“Hayır, delirmedim. Çünkü hâlâ hatırlıyorum.” (H, 155) sözlerinde açığa çıkar. Doktor Bernt’in, 
artık geçmişini hatırlamayan Cemil için; “Deliler hatırlamazlar. Yurttaşınız için hatırlamak, 
iyileşmenin belirtisi olacaktır.” (H, 155) sözleri de unutmanın delirmek ile eşdeğerliği fikrini 
güçlendirir. Doktor’un, “niyetlerinin gizli hiçbir yanı kalmamış. Aklında ne varsa onu yapıyor. 
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Herkesin gözü önünde.” (H, 160) diye tanımladığı eski muhbir Cemil, aslında en trajik son 
olarak sunulan bütün geçmişi unutmak ya da delirmek ile bir bakıma cezalandırılmıştır. 
Ricoeur’ün travma sonucu unutma olarak tanımladığı “bloklanmış hafıza” durumu (2004, 
s.444) artık Cemil’in hiçbir şekilde yaşamda yer edinmemesi ve bir kimliğe sahip olmaması 
anlamına gelmektedir. 

Unutmaya bir tür kurtuluş olarak tutunmaya çalışan Engin ise Aysel’in onu çalıştığı yaşlılar 
yurdu ziyaretinde hatırlama ile gelen bir epifani yaşar. İlk başta “buz gibi” (H, 185) geçen yıllar 
sonraki buluşmaları, Engin’in aslında Aysel’le ilişkisinin “bir tarih bağı” (H, 210) olduğunu 
anlamasıyla birlikte bir kimliğe bürünür. Engin, Aysel’le aynı tarihi yaşadığını, onunla duygu 
ve akıldan oluşan bir lezzeti tattığını fark eder: “[B]ir ülkenin değilse de kendi tarihimizi 
kendi ellerimizle yazdık.” (H, 198) Bu bağlamda Ağaoğlu, hem roman olaylarını “önceleyen 
tarihsel dönemlere” hem de “gelecek zamana göndermeler” yapma yolunu izler (Ağaoğlu, 
1993, s.186) ve geçmişle geleceği birleştiren bir hatırlama ritüeli sunar. Özellikle son romanda 
Aysel, gelecek nesillerin onda bir tarih görmesi ile bağdaştırılır. Asistanı Alev’in sözleriyle 
“Onda, bir kuşağın, o kuşaktan bir avuç insanın hem onurlu hem çok acıklı-gülünçlü serüveni” 
yankılanmaktadır (H, 209). Geçmiş ile gelecek arasında bir bağ kurmayı amaçlayan Aysel’in 
geçmişteki aydın intiharlarını incelemesinin sebebi de “geleceğin başkaldırı nedenleri ne olacak 
diye…” (H, 212) sorgulamasıdır. Bireysel ya da toplumsal bir çıldırı hâlinden kurtulmanın tek 
yolu bu nedenle hafızayı yeniden kurmak, onu yinelemek olarak verilir. 

Sonuç: Delilikten ‘Yeni İnsan’a

Ağaoğlu, tarih, hafıza ve kimlik üçgeninde yazdığı üçlemesinin reddiyeci bir tutumla yazdığı 
son romanını yine de umutsuz olarak bitirmez. Umut vaat ederek “özgürlük ya da Yeni İnsan” 
anlamına geldiği söylenen (H, 295); “Hep yirmi yaşında. Yine hiç bozulmamış duru bakışları 
onun. Yine tutku. Yine inanç. Düş.” (H, 8) olarak tanımlanan; muğlak fakat romanda güçlü bir 
yer edinen “Yenins”; gençlerin, geleceğin, başkaldırının ve umudun bir temsili olarak sunulur. 
Aysel’in geçmiş ile birlikte hatırladığı Yenins, aslında geçmiş ve gelecek arasında bir bağ 
kuran soyut ve hipotetik bir karakterdir. Yenins, “ancak geçmişle görünür olurum” (H, 298) 
der ve Aysel’e bir gün sandala binip, “sesi yarıp” birlikte gideceklerini söyler (H, 27). Nitekim 
romanın “Gündoğumu” adlı bölümünde, Aysel’in ödül törenine gelmemesi üzerine onu aramaya 
giden isimsiz Yazar, denizde sisin içindeki “belli belirsiz bir aydınlıkta” giden bir sandal ile 
içinde “orta yaşlarda hatta yaşlıca bir kadın”ın Yenins ile konuştuğunu aktarır. Aysel ile Yenins 
arasındaki bu son konuşma üçlemenin savunduğu; ancak tarih ve hafıza yaratımının bireysel 
ve toplumsal kimliği ve böylece geleceği yaratabileceği fikrini pekiştirmektedir. Aysel’in yeni 
bir incelemeye başlamayı, yeni insanın yüzünü görmeyi amaçladığını söylemesi üzerine Yenins 
şöyle cevap verir: “Ancak geçmişle, sizinle görünür olabilirim. Siz bunun için gereklisiniz 
bana.” (H, 298) Bu bağlamda, Ağaoğlu’nun tasarladığı Yeni İnsan, geçmişine ve hatıralarına 
geri dönebilen, geçmişin gerektiği yerde yasını tutup, gerektiği yerde onu affedebilen, böylece 
yeni bir tarih ve benlik yaratan birey olarak sunulur. Aysel, duyduğu “büyük üzüntü, hatta öfke 
ve başkaldırıyı dile getirebilmek” (H, 10) çabasının sonuna gelmiş olarak “yazılmış tarihini” 
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burada bitirirken Yazar “Tek bir an’ın, o en kısa sürenin romanını yazmak ister”; oysa Yazar’ın 
sözleriyle, “an’lar yazılamaz” (H, 299). Üstkurgusal bir tartışma ile sonlanan roman, herhangi 
bir anlatının her zaman bir geçmişle bağlantılı olduğunu söylemekte; hafızası, hatırası, geçmişi 
olmayan hiçbir anın da anlamlı olamayacağını öne sürmektedir.

Sonuç olarak, Ölmeye Yatmak romanıyla başlayan, bireyin kendi tarihini ve bu tarihin 
toplumsal tarih ile bağını kuran hafıza olgusu, Bir Düğün Gecesi’nde karakterlerin bireysel 
hafızalarıyla yeniden yüzleşmek zorunda kalmalarına evrilir. Yüzleşmeyi gerçekleştiremeyen 
bireylerin kimliklerini ve benliklerini de sağlıklı bir şekilde oluşturamamalarına okuru tanık 
eden Ağaoğlu, hafızanın bireysel ve toplumsal tarih ile bağının koparılmaması gerektiği üzerinde 
ısrarla durmuştur. Bireysel ve toplumsal amneziye karşı hatırlamayı ve böylece geçmişe karşı 
adil olmayı savunan hafıza etiğini yansıtan bu romanlar, edebiyatın “hafıza yapma” işlevini 
de bir kere daha ortaya koymaktadır. Bu bağlamda, üçlemenin son romanı Hayır...’ın sonunda 
ironik bir şekilde yankılanan, Aysel’in “Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum sayın konuklar, 
hiç!” (H, 303) sözlerinin eşliğinde, Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar üçlemesi geçmişi ziyaret edip 
hafızayı yinelemek için kurulan bir anıt olarak hatırlanmalıdır. 
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